Mindhárman leültünk. Anya hallgatott. Wojtek kávézott. Kerestem a szavakat.
„Anya, haza akarsz menni?” – kérdeztem nyersen.
„De igen.”
„De augusztus végéig itt kellett volna lennie.” Wojtek letett egy bögrét. „Ebben egyeztünk meg. Itt főzöm neki az ételt, esténként ülünk, a kert…
” „Wojtuś, te esténként a szomszédnál alszol” – mondta anya nyugodtan, szemrehányás nélkül. „Egyedül maradok .
” „Mivel Zdzisiek meghív, nem fogom visszautasítani.
” „Nem utasíthatod vissza Zdzisieket, de nem tudsz nekem receptet szerezni.”
Ez volt az első mondat, amiben hallottam anya haragját. Csendes, visszafogott, évek alatt csiszolódott. Nem emelte fel a hangját. Nem vádolt. Konstatálta a tényt.
Wojtek elpirult. Nem haragtól – szégyentől. Tisztán láttam. Az ajkába harapott, mintha mondani akarna valamit, de nem tudta, mit.
„Egész évben egyedül voltam itt” – mondta végül. „Egyedül. Senki sem jön, senki sem hív. Azt hittem, anya majd eljön, akkor normálisabb lesz.” „Anya pedig csak ül ott, és várja, hogy hívj.”
Akkor rájöttem valamire, amit nem akartam megérteni. Wojtek nem azért vitte el Anyát vidékre, hogy pihenhessen. Azért vitte el, hogy ne legyen egyedül.
De nem kérhette. Nem mondhatta azt, hogy „Nehéz nekem itt, magányos vagyok, szükségem van valakire”. Ehelyett szervezett egy „nyaralást Anyának”. És amikor Anya vendégnek bizonyult, nem társnak, ingerült lett. Rá, magára, mindenre.
Anya felállt az asztaltól.
„Lucynka, segítesz kivinni a táskámat a kocsihoz?”
„Anya, nem kell…”
„Muszáj. Nem pihenek itt. Arra ügyelek, hogy Wojtek ne gondoljon hálátlannak.”
FOLYTATÁS A KÖVETKEZŐ OLDALON