„Lucynka, segítesz kivinni a táskámat a kocsihoz?
” „Anya, nem kell…
” „Muszáj. Nem pihenek itt. Csak arra ügyelek, hogy Wojtek ne gondoljon hálátlannak.”
Ránéztem – egy hetvennyolc éves nőre, aki három hétig úgy tett, mintha jól lenne, nehogy megsértse a fiát. Aki előző nap összepakolt egy bőröndöt, és a kapunál várt, mert tudta, hogy egyedül nem tud taxit hívni vidékre. Én vittem
a bőröndöt a kocsihoz. Anya az első ülésen ült, és becsatolta a biztonsági övét. Csak akkor sóhajtott fel – egy hosszú, mély sóhajjal, mintha három hete visszatartotta volna a lélegzetét.
Wojtek a küszöbön állt. Nem közeledett, nem integetett. Egy csésze kávét tartott a kezében, és ránk nézett. Úgy nézett ki, mint aki bocsánatot akar kérni, de nem tudja, miért.
„Hívd fel jövő héten” – mondta anya, miközben felhajtottunk a főútra. „Nem haragszik. Egyedül van.”
Áthajtottunk a mezőkön, és anya elmesélte, hogyan töltötte Wojtek az első hetet azzal, hogy sétálni vitte, megmutatta neki a kertet, elmagyarázta, mit hová ültetett. Hogy a második héten kezdett el esténként eljárni, és későn ért haza, kialvatlanul és reggelente ingerlékenyen. A harmadik héten pedig alig beszélt vele.
FOLYTATÁS A KÖVETKEZŐ OLDALON
