Ritkán használta. Soha senki nem kérdezte meg, mi van benne. Én sem. Az anyám sem. Még ő – a felesége – is régen megtanulta, hogy ne kérdőjelezze meg bizonyos határokat. De azon a napon valami más volt. A kíváncsiság legyőzte a csendes félelmet, amivel megtanult együtt élni.
Előző nap átkutatta az irodáját.
Nincs dokumentum
semmi ismerősre hasonlít. Nem szerszámra. Nem dísztárgyra. Nem valamire, amit egy pillantással meg kell érteni.
Senki sem tudta megmagyarázni, hogy mire való.
Amikor átnyújtotta nekem, azonnal éreztem.
Folytatás a következő oldalon
Egy súly – nemcsak fizikai, hanem érzelmi is. Abban a pillanatban, ahogy az ujjaim köré fonódtak, valami megmozdult. Felbukkantak emlékek, amelyek egyáltalán nem is emlékeknek tűntek – töredékek, érzések, benyomások, amelyek nem tartoztak hozzám, mégis nyugtalanítóan közelinek éreztem őket. Összeszorult a mellkasom. Zúgott a fejem, mintha valami felébresztett volna.
A fiók ismét be volt zárva.
A doboz zárva volt.
De a félelem nem tért vissza oda, ahonnan jött.
Mert ha valami rejtett dolog egyszer láthatóvá válik, az soha többé nem lehet igazán láthatatlan.
Nem tudtam eldönteni, hogy valami valóságos dologra emlékszem-e, vagy elképzelem azt, amitől mindig féltem.
Anyámra néztem, ő pedig szó nélkül visszanézett rám. Mindketten megértettük, hogy bármi is ez a tárgy, nem csupán valami, ami apámé. Valami, amit magával hordott – valami, ami formálta, kiszívta belőle az energiáit, talán még meg is határozta.
FOLYTATÁS A KÖVETKEZŐ OLDALON
