A bátyám augusztusra elvitte anyámat vidékre – „hadd legyen egy kis szünetet a lakótelepen”. Csütörtökön anyám felhívott egy szomszéd telefonszámáról: elfogyott a pénze
Hárman leültünk. Anya csendben maradt. Wojtek kávézott. Kerestem a szavakat.
„Anya, haza akarsz menni?” – kérdeztem egyenesen.
„De igen.
” „De augusztus végéig itt kellett volna lennie.” Wojtek letette a csészét. „Ebben egyeztünk meg. Itt főzöm neki az ételt, esténként a kertben ülünk…
” „Wojtuś, te esténként a szomszédnál alszol” – mondta anya nyugodtan, szemrehányás nélkül. „Egyedül maradok.
” „Mivel Zdzisiek meghív, nem fogom visszautasítani.
” „Nem utasíthatod vissza Zdzisieket, de nem tudsz nekem receptet szerezni.”
Ez volt az első mondat, amiben haragot hallottam anyából. Csendes, visszafogott, évek alatt csiszolt. Nem emelte fel a hangját. Nem vádolt. Konstatálta a tényt.
Wojtek elpirult. Nem haragtól – szégyentől. Tisztán láttam. Az ajkába harapott, mintha mondani akarna valamit, de nem tudná, mit.
– Egész évben egyedül voltam itt – mondta végül. – Egyedül. Senki sem jön, senki sem hív. Azt hittem, anya majd eljön, akkor normálisabb lesz. És anya csak ül ott, és várja a hívásodat.
Akkor rájöttem valamire, amit nem akartam megérteni. Wojtek nem azért vitte Anyát vidékre, hogy pihenjen. Azért vitte magával, hogy ne legyen egyedül.
De nem kérhette. Nem mondhatta azt, hogy „Nehéz nekem itt, magányos, szükségem van valakire.” Ehelyett szervezett egy „nyaralást Anyának”. És amikor Anya vendégnek bizonyult, nem társnak, ingerült lett. Rá, magára, mindenre. Anya
felállt az asztaltól.
„Lucynka, segítesz kivinni a táskámat a kocsihoz?
” „Anya, nem kell…
„Anya, haza akarsz menni?” – kérdeztem egyenesen.
„De igen.
” „De augusztus végéig itt kellett volna lennie.” Wojtek letette a csészét. „Ebben egyeztünk meg. Itt főzöm neki az ételt, esténként a kertben ülünk…
” „Wojtuś, te esténként a szomszédnál alszol” – mondta anya nyugodtan, szemrehányás nélkül. „Egyedül maradok.
” „Mivel Zdzisiek meghív, nem fogom visszautasítani.
” „Nem utasíthatod vissza Zdzisieket, de nem tudsz nekem receptet szerezni.”
Ez volt az első mondat, amiben haragot hallottam anyából. Csendes, visszafogott, évek alatt csiszolt. Nem emelte fel a hangját. Nem vádolt. Konstatálta a tényt.
Wojtek elpirult. Nem haragtól – szégyentől. Tisztán láttam. Az ajkába harapott, mintha mondani akarna valamit, de nem tudná, mit.
– Egész évben egyedül voltam itt – mondta végül. – Egyedül. Senki sem jön, senki sem hív. Azt hittem, anya majd eljön, akkor normálisabb lesz. És anya csak ül ott, és várja a hívásodat.
Akkor rájöttem valamire, amit nem akartam megérteni. Wojtek nem azért vitte Anyát vidékre, hogy pihenjen. Azért vitte magával, hogy ne legyen egyedül.
De nem kérhette. Nem mondhatta azt, hogy „Nehéz nekem itt, magányos, szükségem van valakire.” Ehelyett szervezett egy „nyaralást Anyának”. És amikor Anya vendégnek bizonyult, nem társnak, ingerült lett. Rá, magára, mindenre. Anya
felállt az asztaltól.
„Lucynka, segítesz kivinni a táskámat a kocsihoz?
” „Anya, nem kell…
FOLYTATÁS A KÖVETKEZŐ OLDALON
